在宁化县国德老年公寓，记者见到了王大康。
“我从福建省国防公安13师261团退役，父亲当年在宁化县苏维埃政府军事部工作，儿子也是军人，参加过越南自卫反击战……”
王大康今年94岁，退役军人。虽年事已高，但他精神矍铄，思维清晰，向记者讲述了他们一家三代人从军的往事。
父辈的革命情怀
王大康的父亲叫王立德，淮土镇竹园人，家有4兄弟，排行老大。
1931年11月上旬，中共闽粤赣省委委员、闽西苏维埃政府主席张鼎丞率工作团赴宁化指导建党建政工作，在淮阳刘氏家庙召开宁化县第一次工农兵代表大会，宣布成立宁化县苏维埃政府。
王立德在宁化县苏维埃政府军事部任职，负责扩红工作。在王大康模糊的印象里，父亲常常挨家挨户做扩红宣传。
“在父亲的鼓励下，我叔叔王立财参加了红军。”王大康说。
王立财排行老幺，聪明机灵，是母亲的“心尖尖”。刚开始，老母亲有些舍不得，但王立德态度很坚决：“我负责征兵，要以身作则。”
于是，王立财16岁那年，加入了红军队伍，在禾口驻守。
从淮土到禾口途中有座石墩桥，现在叫“红军桥”。当年，王立财就在桥头放哨。王立财18岁那年，在放哨途中失足落水，折了腿。几个月后，他身体有了好转，却因免疫力低下，身上起了疹子，发烧不止。不久后，王立财牺牲。
“父亲最小的弟弟走了，父亲非常伤心，常常偷偷掉泪。”王大康说。
第五次反“围剿”失败后，红军被迫战略转移，踏上了漫漫长征路。当时，由于家中儿女尚小，王立德没有跟着队伍走。
红军从宁化撤走，国民党开始反攻倒算，摧残革命者。王立德，正是他们迫害的重点对象！</p><p> 为躲避国民党兵的搜捕，王立德连夜逃往曹坊。并且把家中所有关于他的资料全部销毁。这一走，就是3年。
当年，王大康才8岁。他记得，国民党兵没有找到父亲，就把他们家的水牛、农具，甚至锅碗、蚊帐等，全都洗劫一空。
“父亲音信全无，苦日子开始了。”王大康说，母亲没文化，裹小脚，只能种点青菜，常挑着尿桶去浇菜，走起路来又慢又吃力。
那时，母亲无力耕田，家里孩子年幼，常向别人借谷子。“借100斤，还130斤，日子熬着过。”王大康双眼湿润。
1937年，王立德回了家，家中境况好转。
“军人的使命，我从未忘却”
放牛、做短工、当长工……这是王大康的青春。
1950年冬，他挑着两担米，从宁化淮土经曹坊去往长汀，途中遭山匪抢劫，财米两空。这样的遭遇，他前后经历了3次。
王大康痛恨土匪。当年12月，宁化县第二区工队到淮土征兵，点燃了王大康革命的火种，他毅然加入队伍。
那时，王大康常年在闽赣交界处剿匪。
部队给他们配了轻机枪，3人合用一杆。“连发时，一次发射20颗子弹……”老人眯眼、抬手，摆出了扣动扳机的姿势。
当年，宁化县有2个县中队，7个区工队，共计400余人。1952年，福建省国防公安13师到宁化征兵，许多人加入了主力部队。
王大康被编入省国防公安13师261团。
1953年，这支部队到了平潭，驻地北厝，一呆就是5年。
王大康在通讯连。后来，通讯总机有位老乡退伍，组织让王大康接班。王大康在此期间光荣加入了中国共产党。
在平潭那几年，他们还负责察看海域情况，常在老虎山的一座瞭望塔放哨。“望远镜可以看到100多海里外，如果船只没有红旗，我们就召集部队包围上前查看。”王大康回忆。
1955年7月30日，第一届全国人民代表大会第二次会议通过了中国第一部兵役法，中国人民解放军开始实行义务兵役制。
王大康是志愿兵。1957年，他光荣复员。
返乡后，王大康与北淮土一位姑娘成了家，育有4男2女。
那些年，王大康在宁化县邮电局工作过，也当过生产队队长、民兵营营长……日子一天天流逝，曾经的军旅生涯，留在了记忆深处。
只是，每当夜深人静，王大康总会想起心怀革命火种的父亲，也常常回忆起为革命牺牲的叔叔，以及自己的军旅生涯。
王大康说：“军人的使命，我从未忘却。”
儿子所在的炮兵团 在越南自卫反击战中被授予“集体一等功”
1978年，王大康的次子王兄伙年满16周岁，血气方刚。在父亲的影响下，王兄伙参军入伍，成为了一名军人。
王兄伙被编入中国人民解放军炮兵第3师12团，在汽车连当通讯员。1979年2月，中国与越南爆发边境战争。王兄伙所在的队伍，配合中国人民解放军55军，在广西一带打响自卫反击战。
“我们部队有‘130’加农炮，有效射程30公里，在广西一带100多公里战场上，这是最先进的。”王兄伙说。
在攻打越南梁山和同登中，这支炮兵队伍表现突出。让王兄伙印象最为深刻的是，他们曾用24发炮弹消灭了越南一个榴炮连。
“防区通行需要拿通行口令，有一次回应口令慢了，我差点被击毙。还有一次，汽车连给前线输送炮弹、给养，返回途中，敌军一发子弹射来，连铁皮子都打穿了，我当时就坐在副驾驶……”
“军装穿起来，枪拿起来，就是军人，哪有怕？”王兄伙说。
1979年6月，越南自卫反击战胜利。当年，中国人民解放军炮兵第3师12团被中央军委授予“集体一等功”。
1984年，王兄伙退伍，转业至宁化县车队工作，后因车队改制下岗。如今，王兄伙在宁化县国德养老公寓当保安。
王大康是“在乡老兵”，每月1600元优抚金；王兄伙是“两参老兵”，每月1034元优抚金；王大康的叔叔王立财是烈士，家里曾收到过一块木制牌匾，上面写着“光荣之家”四字。
“国家没有忘记我们，我还想让孙子参军。”老人笑容淳朴。
2000年元旦，王大康到国德养老院生活。
2016年5月，央视10套《讲述》栏目播出《建设者——跨越深蓝》，共40分钟，分集讲述了平潭海峡公铁两用大桥的建设过程。王大康观看了这个栏目，感慨万千。
他一定要到平潭看看。于是，孩子们当年就把王大康带到了平潭。
重返故地，他发现原来的防御工事、碉堡等早已不复存在。而宏伟壮观的跨海大桥与遥远的天际相融，给人直击心灵的震撼。
作者：卢素平 范日樑