“嘴唇收紧，不要鼓腮帮，掌握气息……”6月10日，武警福建省总队三明支队宁化中队的战士们正在练习吹军号，老司号员李德厚简单介绍了自己的司号生涯后，现场演示吹军号。
李德厚今年77岁，山东临沂市兰陵县人，武警宁化中队司号员李浩的爷爷，他是一名出色的司号员。1964年，李德厚报名参军，奔赴江苏徐州，成为陆军第68军308团某部一名司号员。1966年，他担任营号目。1968年8月，他加入中国共产党。
军营里，步兵的武器是长枪，炮兵的武器是大炮，李德厚的战斗武器是他视之如命的军号。“哒哒嘀哒嘀，哒哒嘀哒嘀……”57年前，司号员李德厚每次吹响军号，看到战友们脸上发自内心的使命感，自己感到无比骄傲。
经半年的勤学苦练，李德厚把7类107种号谱熟练背诵下来，嘴皮磨破了也不停歇。他还学会了摇信号旗、发信号弹。“吹号不是件轻松的事儿，练多了会浑身酸痛，腮帮子也肿了起来。”李德厚说。军号的铜管长时间叼在嘴里练习，嘴巴疼痛得难受。在他看来，要将号谱熟稔在心，只有一遍遍练习，熟能生巧，别无窍门。1967年，李德厚举办司号员培训，指导司号班练习司号达4个多月。
中国人民解放军107种标准军号中一般有冲锋号、紧急集合号、起床号、出操号、开饭号、熄灯号等。昔日的战场，司号声相当于军令，嘹亮的冲锋号一响，不仅能起到发布命令的作用，还能鼓舞士气，震慑敌人。李德厚身处和平年代，没上过战场，也没在战士们冲锋陷阵中吹过军号，但他一直认为，不管上不上战场，军号都能发挥重要作用。
“我知道离队时无法带走心爱的军号，就将7类107个号谱一笔一画地抄写在纸上，装订成《中国人民解放军军用号谱》手抄本。”李德厚说。他从号兵“吹”到号长，心中虽有一本活号谱，但还是将号谱工工整整地抄了起来。
1969年，李德厚放下陪伴自己一千八百多个日夜的军号，怀揣着军号谱手抄本复员回家，后被分配在当地一家粮管所工作，直到退休。50多年来，他一直珍藏着自己的《中国人民解放军军用号谱》手抄本，用油布层层包裹好，藏在木箱里，视若珍宝。
退伍返乡后，李德厚不常吹军号，但只要组织需要，他总是欣然参加。1971年春，兰陵县开展民兵训练，他应邀参加，拿起军号吹了一个多星期，让民兵们熟悉军用号令，更加专注地投入训练。
李德厚经常给子女们讲述革命故事，教育大家要铭记历史，珍惜和平生活，永远跟党走。在他的影响下，3个弟弟和孙子李浩先后参军入伍。每年建军节，李德厚都会从箱中翻出手抄军号谱，凝视着，轻轻地哼唱着。“我看过父亲的号谱，但他从不让我乱动。”李德厚的儿子今年53岁的李玉国说。父亲没上过战场，也没立过什么功，他却把军号谱看得比生命还重。
2017年9月，李浩参军入伍，爷爷李德厚专程送他到临沂火车站，临行前打开用油布包裹着的手抄军号谱，郑重地交到李浩手中。“翻看手抄军号谱，虽然纸张泛黄，但字迹清晰、工整，像印刷出来的一样。”李浩说。平时他也知道爷爷珍藏了一本军号谱，当真正翻看时，还是十分意外和震撼。
宁化是中央主力红军长征四个主要出发地之一，革命遗址丰富，红色文化底蕴深厚。来到武警三明支队宁化中队后，李浩一直珍藏着爷爷的手抄军号谱。2018年10月1日，全军按现行规定恢复播放作息号；2019年8月1日起，全军施行新的司号制度，宁化中队紧锣密鼓地培训司号员。“我的爷爷是老司号员，我要像爷爷一样吹响军号！”2019年10月，时为上等兵的李浩听说中队要培养司号员，毅然报名参加，并将珍藏的手抄号谱上交中队。
如今，李德厚的手抄军号谱已陈列在宁化中队荣誉室里，激励着包括李浩在内的每一名武警官兵。“李浩说要将我珍藏了大半辈子的号谱捐给中队，我十分赞成。”李德厚说，军号也是一种武器，在军营中能发挥它应有的作用，激励中队官兵传承红色基因、赓续红色血脉、当好红军传人。
叼纸片，站军姿，吹军号……训练时，李浩经常通过电话向爷爷请教，一次次吹响军号，最终以总评第一的成绩通过结业考核，成为了一名司号员，并光荣入党。这次李德厚专程从山东老家前来宁化中队，看望孙子李浩，看一看心爱的军号谱，现场指导官兵们吹军号。中队官兵把司号员爷爷当作贵客看待，十分高兴。
在战争年代，司号制度陪伴人民军队在硝烟和炮火中走向胜利。李浩说：“我要牢记号谱，把手中的军号吹得更响，做一名强军路上的合格司号员。”